Friday, December 01, 2006

Κλειστά Παράθυρα

Τα χειρόγραφα των τελευταίων ημερών είχαν γεμίσει το τραπέζι μου και με εμπόδιζαν να γράψω. Τα μάζεψα και τα έβαλα στο σεντούκι μαζί με τα υπόλοιπα. Δεν έκανα καν προσπάθεια να τα ξαναδιαβάσω. Κάθε τι που γράφω έχει ένα συγκεκριμένο χρόνο που τριγυρνά στο μυαλό μου. Στην αρχή η ιδέα, μετά η ιδέα στο χαρτί κι από εκεί όπου την οδηγήσει η γραφή, ύστερα οι διορθώσεις και οι τροποποιήσεις. Μετά -και αυτό είναι μάλλον το αγαπημένο μου σημείο- όταν κλείνω τα μάτια να κοιμηθώ το κείμενο ξαναζωντανεύει στο μυαλό μου και μου προσφέρει μια εσωτερική χαρά, μια ανάταση, μια σχετική ικανοποίηση. Εν συνεχεία σχεδόν αυτόματα το μυαλό μου οδηγείται από τον κόσμο των γραπτών στον κόσμο των ονείρων, μέχρι που οι δυο κόσμοι μπερδεύονται σφιχτά και δεν ξέρω πια αν ονειρεύομαι ότι γράφω ή αν γράφω ότι ονειρεύομαι.
Την επόμενη ημέρα η επίδραση του κείμενου έχει σβήσει. Δεν επιθυμώ να το ξαναδιαβάσω - δεν αντέχω να το ξαναδιαβάσω. Κάπου έχει αρχίσει να γεννιέται η ιδέα για ένα καινούριο κείμενο και είναι αυτή που τώρα με κεντρίζει.
Τοποθετώντας τα χειρόγραφα στο σεντούκι, σίγουρος πια -ή μάλλον σχεδόν σίγουρος· ποτέ δεν σε εγκαταλείπει εντελώς η ελπίδα σε αυτό το θέμα- ότι θα είμαι ο μόνος αναγνώστης τους, μην έχοντας πια να προσδοκώ από αυτά οποιαδήποτε άλλη συναισθηματική ανταμοιβή πέραν αυτής που εγώ ο ίδιος προσφέρω στον εαυτό μου, πριν, κατά τη διάρκεια και μετά την εμφάνισή τους στο χαρτί, αναρωτήθηκα μήπως τελικά η πλήρης απεξάρτησή τους από τους άλλους, το πλήθος, το κοινό, με προφυλάσσει από πικρίες και ματαιώσεις που τελικά θα παρενέβαιναν και θα έπλητταν το μόνο πράγμα που με απασχολεί σε αυτή τη ζωή, το να γράφω.
Αν δηλαδή υπήρχε τρόπος τα χειρόγραφα να περνάνε στον κόσμο την ώρα που τα γράφω και αν υπήρχε τρόπος να εισπράττω την αντίδραση του κόσμου, είναι πολύ πιθανό να μπολιαζόμουν με απογοήτευση πάνω στην απογοήτευση, βλέποντας ότι η συγκίνησή μου δεν έχει εμένα μοναχά μοναδικό πομπό, αλλά εμένα και μοναδικό δέκτη.
Κάποιος πετάξε μια πέτρα στο παράθυρο· ίσως κάποιο παιδί, ίσως κάποιος άστοχος ερωτευμένος. Έξω έχει ήλιο, αλλά γράφω πάντα με τα παράθυρα κλειστά. Δεν θέλω καθαρό αέρα την ώρα που γράφω, θέλω να αναπνέω μόνο τον αέρα των λέξεών μου.
Καμιά φορά αυτό μου αρκεί, καμιά όχι, είτε μου αρκεί όμως είτε όχι, δεν μπορώ να κάνω αλλιώς.

12 Comments:

Blogger οι σκιές μιλάν said...

Μπερναρντο,
ως άνθρωπος που ζείς τη σκέψη σου και γράφεις τη ζωή της, είναι κρίμα που δεν έζησες την εποχή του μπλογκαρίσματος.

Αλλά πάλι, αν εξισορροπείται αυτό κάπως, σκέψου πως άλλοι τη ζουν για σένα: τροχιά που ξεκινά πό τον κόσμο ζωής και φτάνει στον κόσμο των λέξεων, και τουτο δεν θα ήταν άξιο λόγου αν δεν έδινε στους αναγνώστες κείμενα σαν τα κορδόνια.

υγ. ελπίζω το ευφορικό σου να επανακάμπτει.

4:02 AM  
Blogger Bernardo Soares said...

Σκιές, το μπλογκ αυτό οφείλει εν πολλοίς τη συνέχεια του σε σένα και τον Novalis. Συνεχίζεται με διαφορετική μορφή από αυτήν που ξεκίνησε. Ίσως να είναι και καλύτερα έτσι. Ποιός ξέρει; Θα δείξει. Σ΄ευχαριστώ πάντως.

5:47 PM  
Anonymous ημεροδρόμιο said...

Όπως αγαπάς Μπερναρντο.

Εδώ γύρω θα 'μαστε πάντως να σε διαβάζουμε. Ό,τι και όπως κι αν εξελιχθεί για καλό θα 'ναι..

Καλή βδομαδα!

1:09 AM  
Anonymous Amalia Rodriguez said...

Οι ματαιώσεις όμως δεν είναι αυτές που οπλίζουν τον καρπό σου;

5:06 AM  
Blogger Bernardo Soares said...

Τον οπλίζουν και κινείται παλινδρομικά προς την αυτοϊκανοποίηση :)

7:57 AM  
Blogger οι σκιές μιλάν said...

:O

Bernardo!

LaaaaaaL

11:45 AM  
Anonymous ημεροδρόμιο said...

Καλά να περάσεις το Ρεβεγιόν σου Μπερνάρντο!

Nα σε προσέχεις..
:)

8:26 AM  
Blogger Maria_Adouaneta (Δε με λενε Μαρία) said...

Μη φύγεις

7:28 AM  
Anonymous Novalis said...

γραίκικο μήνυμα

5:12 PM  
Blogger οι σκιές μιλάν said...

Μπερνάρντο,

σε λιγότερο από μήνα θα κλείσει χρόνος που το εγκατέλειψες το ρημάδι το μπλογκ.

Δεν κάνεις κανένα επετειακό ποστ να το γιορτάσουμε;
:))

2:18 PM  
Blogger krikris said...

Read in http://ypexdoras.blogspot.com Σκοπιανοί και Τσάμηδες τρέχουν να δηλώσουν δεσμευμένες ή κατασχημένες περιουσίες τους στο Κτηματολόγιο. Chams, people from Chameria and ex Macedonians seek to register their confiscated land in Land Registry (Ktimatologio). Key words, λέξεις κλειδιά, tagged, tag: Μπακογιάννη, Ντόρα, Ντόρα Μπακογιάννη, Ρωτήστε τη Ντόρα η Νόρα σας απαντάει, Αρχή Προστασίας Προσωπικών Δεδομένων, Κτηματολόγιο, προθεσμία υποβολής δηλώσεων, Τσάμηδες, Chameria, Chami, Chams, Τσάμηδες, Κατεσχημένες περιουσίες, Θεσπρωτία, Υπουργείο Εξωτερικών, Διεύθυνση Ιστοσελίδας, Διεύθυνση Πληροφορικής, ip, IP προσωπικό δεδομένο, Ν. 3471/2006, Австралиjци, Македониjа, Егеjска Македониjа, Дора Bakoyannis' Министерство Иностранных Дел, Македония, Канада которые бенефицианты недвижимостей даже в центре Афиныы, центре Афиныы, Афиныы, Cadastre, для Европейского суда по правам человека Страсбург, Άγιο Όρος, Μονή Βατοπεδίου, Μονή Βατοπαιδίου, Θεσμική εποπτεία του Αγίου Όρους, Υπουργός Εξωτερικών, hackers, αναγνωσιμότητα του blog σας, google, altavista, hyperlinks, υπερδεσμοί, Oυράνιο Τόξο, Rainbow, Μακεδονία, Μακεδονία του Αιγαίου, κατεσχημένες περιουσίες, μεσεγγύηση, υπό μεσεγγύηση, περιουσίες, προθεσμία, Συμβούλιο της Επικρατείας, εκτελεστή, εκτελεστή διοικητική πράξη, Βασιλίσσης Σοφίας, Ακαδημίας, Αυτοδιοίκητο Τμήμα του Ελληνικού Κράτους, Search Engine Optimization, υπογραφή του e-mail, άδεια διαχείρισης, ελληνική καταγωγή, H IP μου αποτελεί προσωπικό δεδομένο, Vodafone, υποκλοπές, Σκοπιανοί, Σκοπιανοί Αυστραλίας, Σκοπιανοί Καναδά, von Australien, Macedoniaehemaligen Bewohner von Nordgriechenland, Europäische Gerichtshof für Menschenrechte von Straßburg, Corte Europea dei Diritti Umani di Strasburgo, fortunes that have been put by the law under sequestration, Greek origin, partisans of Rainbow, the legal deadlines to apply to the Court for the nullification of the sequestration existing in their estates, enforceable acte, acte executoire, εκτελεστή διοικητική πράξη, Çamëria, Tsamouriá, prefecture of Thesprotia, Albania. Αλβανία, Sarandë, Thyamis river, Νομικός Σύμβουλος του Κράτους

12:45 AM  
Anonymous Anonymous said...

Havе you ever thought about includinbg a lttle bit more than just yoսr articles?
I mean, what you say is fundamental and all. Nevertheleѕs
think of if yoս added some great pictures orr video clips to give yоur poƿѕts more, "pop"!
Yoսг content is excellent but with images and clips, this websіte could definitely be onnе of the most beneficial
in its niche. Good blog!

my wweb page ... bank of baroda fcnr rates

5:13 PM  

Post a Comment

Links to this post:

Create a Link

<< Home